1934-2022 – Guerre (Louis-Ferdinand Céline)
“Et je peux pas dire que c’était pas sincère. Y a des sentiments qu’on a tort de pas insister, ils rénoveraient le monde je le dis. On est victime des préjugés. On n’ose pas, on n’ose pas dire Embrasse-la ! Ça dit tout pourtant, ça dit le bonheur du monde.”
*
En 2022, dans un contexte géopolitique des plus saisissants, les éditions Gallimard s’autorisent la publication des fameux manuscrits inédits de Louis-Ferdinand Céline, l’un des génies les plus troublants et les plus controversés de la littérature du XXe siècle, qui ont longtemps passés pour être une autre des légendes proprement céliniennes que lui-même s’était amusé à distiller entre les lignes de ses romans. Ainsi, D’un château l’autre, dès la deuxième page : “… on m’a tout volé à Montmartre !… tout !… rue Girardon !… je le répète… je le répèterai jamais assez !… on fait semblant de ne pas m’entendre… juste les choses qu’il faut entendre !… je mets pourtant les points sur les i… tout !… des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez moi, par effraction, et ils ont tout emmené aux Puces !… tout fourgué !… j’exagère pas, j’ai les preuves, les témoins, les noms… tous mes livres et mes instruments, mes meubles et mes manuscrits !… tout le bazar !… j’ai rien retrouvé !…”
Ébauche d’un roman inédit ou chutes d’une première version du Voyage, ce qui est certain, c’est que, soixante ans après sa mort, le sieur Céline n’a pas finit d’emmerder son monde. Et le voilà qui revient, comme une ironie de l’histoire, tracasser notre conscience et souligner son temps comme le nôtre de ses habiles points de suspension… Il y a des ombres comme ça, des ombres de géants, de ces ombres dont on fait les idoles, qui surplombent les siècles, qui les enroulent dans leur verbe dans une seule et même courbure, dans une seul et même drame. Une guerre (mondiale) de cent ans…
Si vous ne connaissez pas Céline, nous vous conseillons de commencer par le Voyage au bout de la nuit (ou par un autre de ses “classiques”) avant de vous aventurer entre les pages de celui-ci…
*
“À présent je suis entraîné. Vingt ans, on apprend. J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. Je crois plus aux facilités. J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arraché au bruit qui n’en finira jamais. Passons.”
Louis-Ferdinand Céline, Guerre, édition établie par Pascal Fouché, Paris, éditions Gallimard, 2022.